满了尘土和狼狈。

周老三不知道自己是怎么走出村子的。

他像一具被抽空了灵魂的躯壳，凭着本能，深一脚浅一脚地走在田埂上。

箱子里那块红绸沉甸甸的，压得他喘不过气，也压弯了他的脊梁。

终于，在一片远离村庄、荒僻无人的野河滩边，他停了下来。

这里就是他当年目睹小桃救下小孩的地方。

河水依旧流淌，青草依旧茂盛，仿佛什么都没变，又仿佛什么都变了。

他卸下货箱，颤抖着手打开。

那块华美的红绸再次暴露在阳光下，红得刺眼，金线闪闪发光，像是在嘲笑他的痴心妄想。

他伸出手，指尖拂过那冰凉的、光滑的料子，触感如同小桃当年被疯牛甩开时沾满泥土的手臂，冰凉而绝望。

为什么喜欢？

因为她像石缝里的草，倔强又善良，像山泉水，干净得照亮了他灰扑扑的人生。

可这份喜欢，从一开始就注定是深秋的露水，见不得光，也留不住。

他一个穷货郎，拿什么给人家安稳？

小桃嫁入陈家，她娘能治病，她能过上好日子，这才是正道。

他那些“卖剩下”的胭脂和这块可笑的嫁衣料子，算什么呢？