尔马林溶液里，刃口残留的碳粉在蓝光下像凝固的血痂。

房间突然陷入黑暗。

我的心脏漏跳了半分，僵直着摸到墙边的配电箱。

指尖传来灼痛，应急灯亮起的瞬间，整面西墙的隐藏展架缓缓降下。

被防尘罩包裹的相机下压着张照片，上面用签名笔写着：1998.7.12，友德孤儿院。

焦黑的门框构成天然取景框，五岁的我正从火场跑出，左肩垂落的连衣裙肩带被热浪掀起，露出锁骨下方月牙形伤疤。