（一）暴雨砸在落地窗上的声响像密集的鼓点。

我跪在画室地毯上，白色的丝绸手套已经被铜锈染成青绿色。

这座巴洛克镜框是沈文天最珍视的藏品，他每天都要亲自擦拭上面的藤蔓纹饰，连清洁公司的人都严禁触碰。

“沈悦，下周三有藏家来看货。”

这是他今早出门前特意嘱咐。

金丝眼镜链垂在黑色高定西装前襟，走前又嘱咐了一句：“尤其注意右下角的合欢花纹，上次拍卖行的人就是通过这个细节鉴定出沙俄宫廷流出的物件。”

思绪一点点拉远。

手套被雕花卡住时，我只听到机械齿轮转动的轻响。

镜框运行轨迹向左，平移三寸，灰色的墙体如同被撕开的油画布般翻转，亚麻籽油的苦香混着福尔马林气息扑面而来。

画室最深处的感应灯渐次亮起，惨白冷光里悬浮的粉尘像是凝固的银河。

三百七十四张素描。

这个数字能在我脑海自动生成，得益于沈文天让我整理拍卖图录时训练出的本能。

从她六岁那年蜷在飘窗看书的侧影，到昨夜在二楼卧室熟睡的面容，所有画纸边角都标注着精确到分钟的创作时间。

最新那幅用红铅笔画着圈：2018年7月12日03:17。

正是我因噩梦惊醒发现他在床边整理被褥的时刻。