「炊事班老班长还留着给你腌的辣白菜......」

她鼻尖似乎又闻到那股熟悉的酸辣味。

每年立冬，老班长总会特意为她腌上一坛，说她太瘦，要多吃点开胃的。

看着他字里行间的愧疚与思念，眼眶不自觉地就红了。

还有那些质问的话，她的手指微微颤抖。

「可你为什么要这样惩罚我？到底要我怎么做，你才肯回头看看我？」

煤油灯的火苗跳动了一下，她起身走到水盆前，水面倒映出一张布满烧伤的脸。

她自己看着都觉得心惊胆战。‌⁡⁡

她如何能以这样的面目，面对她曾经深爱的他。

她终于提笔，在信纸背面轻轻写下：

「梧桐很好，辣白菜也很好。这里的杜鹃开得正艳，孩子们都长大了。」

笔尖顿了顿，又添上一句：「各自安好。」

信没有寄出，而是被她仔细折好，收进了药箱最底层。

窗外，山风掠过林梢，像极了大院里梧桐叶的沙沙声。

秦墨的状态，政委都看在眼里。