「可现在下着雨...」张婶子担忧地拉住她的衣袖，「等雨停了再去吧。」

「放心，」白染拍了拍张婶子的手，「这山路我走了快四年了，难不倒我。」

雨越下越大，白染的身影渐渐消失在蜿蜒的山路上。

张婶子望着她消失的方向，用围裙角擦了擦湿润的眼角。

「这丫头的命怎么就这么苦呢……明明调令都下来了，眼看着就能回城里过好日子，偏偏遇上这样的事.....」

张叔不知何时已站在她身后，粗糙的手掌轻轻搭在妻子肩上，目光还望着白染离去的方向：

「往后，她就是咱家的亲闺女。咱们得好好待她。」

「那还用你说？」张婶子红着眼眶道。

「你瞧瞧这十里八乡，哪家不把白医生当自家人？想想她三年前刚来那会儿，连山路都走不惯，手上磨得全是水泡。可现在……」

雨声淅沥中，夫妇俩的对话渐渐低沉下去。

张叔想起第一次见白染时，她穿着崭新的白大褂，站在卫生所门口不知所措的模样。‌⁡⁡

那时的她连灶火都生不好，吃的饭总是夹生的，

有次从悬崖边滑倒，双手鲜血淋漓地扒着岩石缝，硬是凭着一股倔劲爬了上来。

「那时候我真担心，这城里来的丫头撑不过三个月。」"