她是恨他了吧。

恨他一次次在调令上划掉她的名字，

恨他亲手斩断她回家的路，恨他用「奉献」二字将她困在这片大山里。

所以他找不到她？

可他已经更正了。

他攥紧拳头，转身离开。‌⁡⁡

雨幕中，白染站在半山腰的卫生所门口，目送着那道熟悉得不能再熟悉的身影渐行渐远。

雨水顺着她脸上的伤疤滑落，分不清是雨水还是泪水。

张婶子撑着伞走到她身边，轻声劝道：

「丫头，现在追上去还来得及。山路滑，车开不快的。」

白染轻轻摇头，「不了，这样挺好的。」

她转身走进卫生所，开始整理药箱。

动作熟练地将纱布、碘伏、止痛药一一摆放整齐，每个动作都透着三年磨练出的从容。

她背起药箱，拿起墙角的雨伞：

「我去趟李家沟，王大爷的风湿该换药了。」