他逃也似的钻进厨房，系围裙的手都有些发抖。

拉开橱柜，只翻出一把挂面，两个鸡蛋。

水烧开时，蒸汽模糊了视线。

他想起三年前送她去山区的那天，她穿着崭新的白大褂，眼睛亮晶晶的，说一年后就回来。

可每一次都是他亲手把她留在了那里。

「咔哒」一声，他点燃煤气灶，蓝汪汪的火苗蹿起来。

这三年，他何尝不想她？

每次深夜归来，面对这空荡荡的房子，他都恨不得立刻把她接回来。

可他不能。

老孙的媳妇身体不好，小张的爱人怀着孕，哪个不比她更需要这个名额？

面在锅里翻滚，他盯着那些起起伏伏的面条，一股闷痛从胸口传来。

半小时后，他端着一碗热气腾腾的面回来，‌⁡⁡

金黄的煎蛋铺在面上，几根青菜点缀其间——这是他们新婚时他常给她做的。

「趁热吃。」他把筷子塞进她手里，声音放软了些。

他还想劝她多吃一些，在山区好好照顾自己，客厅的电话却骤然响起。