他皱眉去接，很快回来，军装已经穿戴整齐：

「紧急任务，我得马上走。」

走到门口又折返叮嘱。

「把门反锁好，等我回来。」

门合拢的声响在空荡的屋里回荡。

白染盯着那碗面，眼泪一滴滴落进汤里。

她拿起筷子，机械地往嘴里送，面条混着泪水，咸涩难咽。

放下碗，她开始收拾屋子。

指尖抚过书架——那是他们一起挑的松木料，他打磨，她上漆；

沙发巾是她一针一线绣的鸳鸯；

阳台上的茉莉已经枯萎，那是他送给她的礼物……

衣柜里还挂着他给她买的连衣裙，标签都没拆。

她说等她从山区回来再穿给他看。

她最后环顾这个承载了所有憧憬的家，每一处都刻着过往，却让她的泪水更加汹涌。"