“沈先生从来不用模特。”

上周在翠国画廊，戴着翡翠扳指的老板擦拭明代汝窑茶盏时随口说道：“还记得有次，拍卖会一个神秘人出七位数请他画肖像，他说活人永远比不上记忆精准。”

“那可是七位数啊……一幅画就七位数……”老板边说边遗憾。

此刻那些记忆正从角角落落，蜂拥而至。

幼时的童装连衣裙，十五岁生日收到的珍珠发卡，去年冬天摔碎的青瓷镇纸。

所有我以为遗失在时光里的物件，都成为这些画作的背景元素。

更诡异的是每双眼睛都被利器刮出星芒状裂痕。

看的有些脊背发凉。

仔细想想，和沈文天书架上那本《银盐时代的创伤美学》里烧伤的底片竟有些相似。

铁盒是在画架底部发现的。

钛合金表面一尘不染，可以看出使用者有在小心保存。

铁盒子的密码锁旋钮停在07-12的位置。

是我的收养纪念日。

后来也是我生日。

盒内十二把手术刀片浸泡在泛黄的福