手术刀疤在他虎口处泛着淡红色。

我垂下眼睛，往旁边移了几步，拉开距离后，将底片放入扫描仪，手肘故意碰倒显影液瓶。

液体一点点漫过工作台。

沈文天条件反射地用手掌去挡，就像无数次替我遮挡危险时一样。

趁他擦拭袖口的间隙，我将底片与孤儿院平面图重叠投影。

燃烧的横梁阴影恰好穿过画中我的脖颈，与锁骨处的月牙疤痕重合。

实验室警报器骤然嘶鸣。

沈文天拽着我躲进高温室，他的腕表压在我动脉处，秒针跳动声与警报声共振。

透过货架缝隙，看见保安正在检查被显影液浸湿的《睡莲》画框。

那下面藏着今早刚收到的匿名包裹，消防局档案馆寄来的火场物证照片。

“你胆子可真大啊，那么晚了，偷偷溜进美术馆，来之前也不和我说一下。”

“我家悦悦有秘密了……”他呼出的热气带着莫名的苦涩，指尖划过我后颈时在疤痕处停顿，“还记得小时候玩捉迷藏，你总躲在房间的暗处，以为我看不到你。”

（五）回到家，已是深夜。

我将浴室水温调到最高，蒸汽模糊了镜面。

老式房子隔音不好，我轻而