我替裴承砚守寡的第七年，在寒山寺撞见了他。

那个战死沙场、连尸骨都没能寻回的男人，正站在殿前，替一个小姑娘系披风。

小姑娘仰着脸，甜甜唤他：“爹爹。”

他低头应了一声。

眉眼间的温柔，是我守着他的牌位，梦了七年都不曾梦见的模样。

而他身旁，站着当年与他一同被报作阵亡的女医，温蘅。

我抱着牌位，停在廊下。

山风穿过衣袖，冷得指尖发颤。

七年前，边关送来他的死讯。

我腹中刚满三个月的孩子，也在那场大悲之后没了。

我在鬼门关熬了数日。

醒来时，婆母跪在床边，攥着我的手哭：

“承砚没了，连个后也没留下。阿霜，往后这侯府，就只能托付给你了。”

为着这句托付，我留下了。

他不在，府中的铺子接连亏损，我便拿嫁妆去填。

婆母病重，夜里离不得人，我便守在榻前，一勺一勺给她喂药。

最难的时候，我也曾抱着牌位问：“裴承砚，你怎么还不来梦里看看我？”

他没有来。

原来不是阴阳相隔。

是他有妻有女，早已顾不上我了。

“爹爹。”小姑娘忽然指向我，“那个姨姨抱着的牌子上，怎么有你的名字？”

裴承砚抬起头。

四目相对，他唇边的笑僵住了。

半晌，才低低唤了一声：“阿霜。”

我看着他。

七年过去，他眉眼间添了些成熟，身形却依旧挺拔。

并没有受过重伤的模样，更不像那些年婆母哭着告诉我的，被乱箭穿身、埋骨黄沙。

他往前走了一步，却在小姑娘攥紧衣角时，停住了。

“阿蘅。”他将孩子往温蘅身边推了推，“先带她回去。”

温蘅看了我一眼。

没有惊讶，也没有慌乱。

她牵着孩子走过来，朝我屈了屈膝。

“这些年，辛苦姐姐替承砚照顾母亲。”

我抱着牌位的手，忽然紧了紧。

原来她知道我。

知道我替谁守寡，也知道我替谁尽孝。

孩子约莫五六岁，躲在她身后，小声问：“娘，她是谁呀？”

温蘅没有回答。

裴承砚的脸色，却一点点白了。

“阿霜，我会同你解释。”

我点了点头：“好。”

他似是没料到我会这样平静，伸向我的手停在半空。

“当年我受了重伤，是阿蘅救了我。后来边关出了些变故，我一时不能回京……”

“所以，你娶了她。”我替他说完，“还同她有了孩子。”

他喉结滚动，良久才哑声道：“我对不住你。”

风吹得牌位上的红绸轻轻晃动。

这块木头我每日擦拭，连底下刻着的年月，都能闭着眼摸出来。

如今正主站在眼前，我却觉得陌生。

“往后有什么打算？”我问。

裴承砚怔了怔：“阿霜？”

“她跟了你这么多年，总该有个名分。”我看向温蘅，“孩子也是。”

裴承砚眼中掠过一丝错愕，随后是藏不住的松动。

“你……不怪我？”

怎么会不怪。

七年，不是七日，也不是七个月。

可我看着他，忽然什么都不想问了。

问他为什么不回来，问他抱着孩子时，可曾想起我那个未出世便没了的骨肉。

又能如何。

那些日子，不会因为他一句对不住，便重新还给我。

“带她们回去吧。”我轻声道，“总不能一直住在外头。”

裴承砚眼眶红了，上前握住我的手：“阿霜，你放心。侯府主母的位置，永远都是你的。”

我慢慢抽回手，抱着牌位，转身往殿外走。

身后，小姑娘怯怯问：“爹爹，我们往后不用躲着祖母来了吗？”

我的脚步停了一瞬，又继续往前。

走到供灯案前，我叫住了僧人：“往后裴家的供奉，停了吧。”

僧人翻了翻簿册，有些为难：“夫人，老夫人昨日才添了一场法事，要替裴家小公子求功名前程。”

“小公子？”

“是，说是孙儿开蒙了。”

我低头看着那册子，上头的银钱记在我的名下。

昨日，婆母还拉着我哭，说梦见承砚冷，让我今日多替他烧些衣裳。

我站了许久，直到夏莲轻轻唤我：“夫人，您的手怎么这样凉？”

我摇摇头。

回到府里，便将那块牌位放回了佛堂。

七年来，它一直摆在那里。

我跪在**上，最后看了一眼，随后起身。

“夏莲。拿我的帖子，送去秦家。告诉父亲，我要回家。”