接亲路上，未婚夫的女兄弟宋小满哭着拦下了婚车。

“周叙，奶奶刚走了！”

“红事撞白事，嫂子得避煞，躲进后备箱，不出声，身上什么都不能带，绕城一圈再进门。”

我有哮喘，七月的后备箱能闷死人。

可奶奶最疼我，周叙红着眼攥住我的手：“知夏，就当为了奶奶。”

我把手机和喷雾交给他，他亲手把我抱进后备箱。

“别乱动，难受就敲，我立马开。”

铁皮烫得像锅底，胸口很快发紧。

我怕煞破了，咬着盖头不敢敲，数着鞭炮声，数到眼前发黑。

车慢下来时，宋小满笑出了声。

“四十分钟一声没吭！我赢了，我就说她为了进你家门，棺材都肯躺！”

周叙也笑了：“行，你赢了，奶奶还等着喝茶呢。”

我喊不出声，用最后的力气敲了一下箱盖。

宋小满“哎呀”一声：“嫂子出声了，煞没避住，再绕一圈。”

周叙顿了顿：“听她的。”

车又开了起来，我的喷雾，就在他口袋里。

我还想再敲，手却怎么也抬不起来了。

他说，难受就敲，他立马开。

我敲了。

他说，听她的。

鞭炮又响了，我接着数，一声比一声远。

等这辆婚车停下，红事撞白事，就成真了。

······

车拐上了环城路。

鞭炮声远了，后备箱里只剩发动机嗡嗡**。

我蜷着身子，照小时候犯病时我妈教的，一点点往外吐气。

吐不出去。

喉咙里像堵着一团湿棉花。

前座的说话声隔着椅背传进来。

“周叙，愿赌服输，今天你全听我的。”

“听你的，祖宗。”

周叙的声音懒洋洋的，带着笑。

“说好了啊，进门前你得给她赔个不是。”

宋小满哼了一声。

“我赔什么？你家那三套拆迁房，换谁不肯躺一会儿？”

开车的伴郎阿杰笑出了声。

半年前拆迁款下来那天，周叙把房本复印件拍在我面前，说要加我的名字。

我推了回去。

我说我嫁的是你，房子爱写谁写谁。

现在这些话，成了我躺进后备箱的价钱。

胸口猛地一攥。

我张大嘴，什么都吸不进去。

眼前的黑，一点点褪成了白。

最后听见的，是周叙在前头吩咐。

“空调开大点，她怕热。”

再睁眼，我坐在婚车后座。

身上还是那件秀禾服，盖头却没了。

周叙就在我旁边，低头刷伴郎群。

叙哥，嫂子还没投降？

四十分钟一声不吭，这是真爱啊。

小满姐牛，下一圈录下来，婚礼上放。

我伸手去拉他的胳膊。

手从他袖子里穿了过去。

我愣了很久，才慢慢回头看向后窗。

后备箱安安静静的。

里面躺着我自己。

宋小满坐在本该是我的位置上，胸前别着那朵写着“新娘”的红绸花。

她从周叙西装口袋里摸出我的喷雾，晃了晃。

“就这玩意儿？”

“我查过了，哮喘不犯的时候跟好人一样，她这两年犯过几回？”

周叙想了想。

“两年前那回之后，就没犯过。”

“那不就得了，她就是拿这个拿捏你。”

宋小满对着车窗按了一下，喷出一小团白雾。

周叙一把夺回来，塞进西装内袋。

“别玩，这个她离不了。”

那一下，我差点以为他要回头了。

两年前在他家吃饭，我犯了病，喷雾刚好用空。

外面下着暴雨，他光着脚跑了三条街，砸开一家关了门的药店。

回来时脚底全是血口子，他跪在沙发边，一下一下给我拍背。

“以后这东西我随身揣一个，你去哪我去哪。”

现在它就贴在他心口。

离我隔着一排座椅，一块铁皮。

周叙的手从内袋上挪开了。

“绕完这圈就开，谁说都不好使。”

宋小满靠回椅背，没吭声。

周叙的手机响了，是奶奶。

“小叙，知夏咋样了，热不热？”

周叙清了清嗓子。

“好着呢奶奶，在后头歇着。”

“你让她跟我说句话。”

周叙看了宋小满一眼。

宋小满凑过去，掐着嗓子软软地喊。

“奶奶，我在呢。”

电话那头停了两秒，随即笑了。

“这孩子，嗓子都哑了，回头奶奶给你炖雪梨。”

我凑到手机边，想跟她说，奶奶，我热，我喘不上气。

张了张嘴，一点声音都没有。

我又喊，喊到整个人都在抖，还是没有。

每回我犯病，奶奶都炖一锅冰糖雪梨，坐在床边一勺一勺吹凉了喂我。

她说，夏夏喝完这碗，就不难受了。

这一回，她又要给我炖了。

可应她那声“我在呢”的，是宋小满。

电话挂了。

宋小满把头一歪，靠在周叙肩上。

“学得像吧？”

周叙由着她靠。

车开到岔路口，阿杰问往哪拐。

宋小满抬手一指。

“走老街，从嫂子娘家门口过。”

“让她在后备箱里，听听**怎么送她出嫁。”