大婚那晚，嫡姐连夜逃婚，我被塞进花轿，替嫁给瘫了四年的萧执。

掀盖头时他看都没看我：“娶谁都一样。你安分些，侯府缺不了你一口饭。”

屋里还躺着个发高热的孩子，攥着我的袖子喊娘。

这一喊，就是八年。

我伺候他从床上重新站起来，把那个孩子从三岁养到十一岁。

萧执重返沙场那年封了侯，回京第一件事，是去接守寡的嫡姐。

第二件事，是给我一纸和离书。

书底下压着一张庚帖，是他麾下的副将。

“人我考察过，老实本分会疼人。你无娘家可依，我给你找了归宿，也算两不相欠。”

儿子念安站在廊下，看了我一眼。

“你占我**位置八年，早该还了。”

我忽然想起冲喜那夜，**说过的话。

“你替他挡了煞，欠下的命，迟早要还。”

我签了和离书，收好庚帖，把妆匣里那瓶假死药摸了出来。

......

次日一早，管家带着人撞开了房门。

几个小厮抬起箱笼，将我八年来放在萧执枕榻边的衣裳，一股脑扔了进去。

“正屋要重新漆喜字，侯爷吩咐，请姑娘今日搬去西耳房。”

萧执站在廊下，手里拿着新拟的喜单。

“耳房窄些，你忍两日。正屋本该给月姝，你住了八年，也算借够体面了。”

我看着他：“婚期定在哪一日？”

他没有立刻答，指节在喜单上压了压，才道：“下月十六。”

我点点头，从他身边走过，没有停留。

他却忽然伸出手，挡住我的去路。

“令仪，你若有话，现在可以说。”

八年前，我也说过。

那时我被捆进花轿，嫡母却让送亲人告诉萧家，是二姑娘自己争着抢了姐姐的亲事。

盖头揭开后，我只来得及说一句“不是我”。

陪嫁嬷嬷便贴到我耳边，阴恻恻地提醒：

“**还在庄子上。你多说一句，她就少吃一顿饭。”

后来，萧执也问过我一次。

可那时的我，已经知道什么才是正确答案。

“没有。”

如今，我依旧这样回答。

萧执看了我许久，才慢慢收回手。

西耳房门口，念安抱着我做的虎头枕，手里攥着一只崭新的布老虎。

我以为他是在等我。

刚伸手，他便将枕头掷在地上。

“月姝娘亲说，旧东西该收就收。新娘进门，看见这些会难受。”

说完，他低下头，摸了摸新老虎竖起来的耳朵。

虎头枕落在青砖上，滚了半圈，一只眼睛摔开了线。

这个枕头，是我从他三岁做到十一岁的。

他长高一点，我便拆开一次，添些新棉，再将磨破的边角缝好。

最初那年，他高热不退，乳母怕过了病气，不敢近身。

我守了他三日三夜，一勺药，一勺粥，慢慢往他嘴里喂。

他吐了，我便重新熬。

他烧得哭起来，我就抱着他在屋里一圈圈走。

**日清晨，他终于退热，小手却还死死攥着我的袖口。

他叫我娘。

我应了一声。

那时我以为，这一声娘，便是一辈子。

萧执跟过来，蹙了下眉：

“念安，不许乱扔东西。”

念安撇了撇嘴，捡起枕头塞给小厮。

萧执又让管家送来纸笔。

“把府里的对牌和库房钥匙交出来。”

“我的药浴时辰，还有念安的忌口，你另外写成一册。写清楚些，教月姝一看就懂。”

我摘下钥匙，连同对牌一起放进他掌心。

他却忽然握住了我的手。

八年前，他瘫在榻上时，也是这只手，将掌家钥匙郑重地塞给我。

那时侯府账目乱成一团，旧仆仗着我出身低微，故意将发霉的粮食充进库里，支银时也没人肯听我的。

我第一次查账，熬到天亮才理出半本亏空。

第二日，萧执强撑着病体，让人把阖府上下都叫到了正院。

他连坐稳都难，手掌一直压在床沿上，指骨疼得发白。

可他还是当着所有人的面指向我。

“往后，夫人的话就是我的话。”

“她能守住侯府，比你们任何人都有本事。”

我曾为了这一句话，不知熬坏过多少盏灯。

如今，他的拇指擦过我手背上的冻裂，微微停了一瞬。

最后还是松开我，将对牌和钥匙转手递给管家。

“送去听雨院。”

“这个家交给月姝，我也放心。”

钥匙落进管家手里，碰出清脆的一声响。

萧执继续道：“陆崇的聘礼，我已经替你谈妥了。你的花轿从侯府出门，不会丢了体面。”

他顿了顿。

“陆崇配你，正合适。”

我看着他，喉咙像堵了一块棉花，连呼吸都难。