毕业散伙饭上，团支书搬出一只落了灰的纸箱。

里面是全班大一时封存的"时光胶囊"。

每人写一样东西，留给四年后的自己。

轮到季远洲的时候，他捏着牛皮纸信封，半天没拆。

有人催他："远洲，你封的什么？神神秘秘的。"

他抬起眼，声音不大："一盘磁带。"

"磁带上录的什么？"

"一段告白。"

包厢里炸了锅。

我端着杯子的手晃了一下。

因为大三那年夏末，他在天台上对我说过：知夏，等毕业，我们就在一起。

这句话我焐了整整一年。

"告白？给谁的？"

"还用猜吗，肯定是纪云棠啊。播音系系花配广播台远洲，天生一对。"

"云棠之前说过远洲是她的理想型，我可记得清清楚楚。"

纪云棠坐在斜对面，耳垂红得像要滴血。

季远洲没否认，只是垂着眼笑了一下。

团支书是个急性子，两步跨过去，夺过信封，从里面抽出一盘磁带。

透明壳子上贴着标签，他眯着眼念了出来：

"云棠，有些话，想当面说给你听。"

念完，包厢爆发出震耳欲聋的起哄。

"远洲藏得够深啊！"

"在一起！在一起！"

有人推纪云棠："你倒是表个态啊！"

她把脸埋进掌心，声音闷闷的："远洲也没提前跟我说……"

尾音里那点甜，藏都藏不住。

满屋子的人都在笑。

只有我，像被人当头浇了一桶冰水。

……

"知夏，你杵那儿干嘛？挪个位置！"

我被人拽起来，还没站稳，就眼睁睁看着纪云棠被众人推着，坐到了我原来的位子上——季远洲身边。

从头顶凉到脚底是什么滋味？

那天我算知道了。

是六月的包厢里冷气开得太足，而我正好站在出风口下面。

我努力去想去年夏天那个傍晚。

天台的铁丝网外晚霞烧得通红，季远洲刚录完节目，手里还拎着**耳机。

他拦住我，喉结动了动，说：

"乔知夏，毕业以后，我们就在一起吧。"

说这话时他的眼神、天台上铁锈的味道、楼下操场传来的哨声，我都记得。

可现在，他就坐在那里，微微侧着头听纪云棠说话，唇边的笑意从头到尾没落下去过。

团支书拍我："知夏，开手电啊！灯都关了，就等你了！"

我这才发现包厢暗了下来。

一圈手机电筒的光，把他俩围在正中间，像一场小小的加冕。

我喉咙发紧："我去下洗手间。"

水龙头里的水很凉，我一遍遍拍在脸上。

隔间门响，李苒走出来，是纪云棠的室友。

她倚着洗手台打量我。

"哟，躲这儿哭呢？"

我关了水，没接话。

"有些人哪，就是掂不清自己几斤几两。"

她慢悠悠地补了一句，"云棠和季远洲才是一个世界的人，你啊，趁早死了这条心。"

门合上，洗手间重新安静下来。

我撑着台盆看镜子里的自己：素颜，黑发，平凡得扔进人堆里就找不着。

所以喜欢季远洲这件事，我藏了四年。

藏到连我自己都快信了，我们之间真的只是普通朋友。