十岁那年，青梅竹**周聿白把我送进封闭矫正学校。

他说林绵绵是许家资助的孤女，快要被亲戚接走了。

他说我有爸爸，有家，有退路。

她只有这一次留下来的机会。

他说我只是去住一个暑假。

等我学会懂事，他就接我回家。

可他回去后告诉我爸，是我叛逆离家。

我爸为了压下家丑，停止了报警。

后来，他把我的房间改成了林绵绵的琴房。

从那以后，我没有名字，只剩手腕上一串编号。

十二年后，周聿白成了公益医生。

他站在镜头前说，会替失踪的我照亮更多迷路孩子。

我举起那串编号。

他冷声说：“别拿知夏的东西蹭热度。”

下一秒，主持人接到电话。

“当年替她签入校同意书的人，已经到了现场。”

……

三个小时前，我坐在发布会最后一排。

台上巨幅屏幕亮着我的旧照片。

十岁的许知夏，扎着红色发绳，抱着奖状，笑得牙齿缺了一颗。

主持人握着话筒，声音发亮。

“今天的迷路少年救助计划，源自周聿白医生心里一段十二年的遗憾。”

镜头推向周聿白。

他穿白衬衫，胸前别着医生名牌，眼角压着恰到好处的疲惫。

周聿白抬手碰了碰屏幕上的照片。

“知夏如果还在，今年二十二岁。”

台下有人吸气。

周聿白垂眼。

“她小时候很爱笑，也很聪明。”

“我这些年救过很多迷路的孩子，可我知道，我最该找回的那一个，一直没有回来。”

掌声响起来。

我的胃里一阵抽痛。

那不是感动。

是十二年前灌进喉咙的冷水又涌了上来。

旁边记者小声感叹。

“周医生真重情义。”

“许家失踪的女儿，他记了十二年。”

“难怪林小姐会选他，这两个人真是良善登对。”

我顺着镜头转向看见林绵绵。

她站在周聿白身侧，白裙，细腰，眼眶微红。

胸前那枚珍珠胸针，我认得。

那是我母亲留下的。

许峥从前放在保险柜里，讲过一句。

“以后知夏订婚，爸爸亲手给你戴上。”

现在它别在林绵绵胸口，被闪光灯拍成许家未来儿媳的体面。

主持人笑着看向她。

“林小姐听到周医生提起知夏，会不会也难过？”

林绵绵攥紧话筒，指尖泛白。

“我当然难过。”

“知夏姐姐如果还在，一定也会支持聿白哥哥做这些事。”

“她从小就善良，不会希望我们一直困在过去。”

我笑了一下。

她还是会哭。

一哭，所有人都会替她把话补齐。

屏幕开始播放项目宣传片。

一行字从我的照片旁边滑过。

以许知夏之名，照亮每一个迷路孩子。

我盯着那行字，指甲掐进掌心。

原来他们没有忘记我。

他们只是把我做成了牌匾，挂在善人的门口。

采访间隙，我绕到**。

工作人员拦住我。

“女士，**不能进。”

我把文件袋递过去。

“请交给周聿白。”