父亲死前把我托付给了唐叙白，让他发誓一辈子照顾我。
可我却喜欢上了他，闹得死去活来，非他不嫁。
唐叙白第三次拒绝娶我时，我正坐在他腿上，替他系领带。
他握着我的腰，语气一如既往地温柔。
“小露，我在名义上，是你的小叔。”
“我可以一辈子照顾你，但不能娶你。”
我没像从前那样哭闹，只问他今天的安排。
他说公司有事。
可半小时后，表姐岳青梨却寄来一封婚礼请柬。
新郎一栏，写着唐叙白。
婚礼上，他亲手替岳青梨戴上戒指。
我站在人群外给他打电话。
唐叙白看见来电，直接按掉，随后低头吻了她。
当晚，他照常回到我身边，脱下别着新郎胸花的西装，伸手抱我。
“小露，只是一场形式婚姻。”
“除了唐**这个身份，我什么都不会给她。”
我将刚拿到的孕检单塞进手袋，笑着问：
“小叔，那我算什么？”
他沉默片刻，像小时候那样摸了摸我的头。
“你不一样。”
浴室水声响起后，我拿出手机，拨通医院的电话。
“**，我想取消下周的产检。”
护士问我改约到哪一天。
我垂眼看着检查单上“胎心可见”四个字，轻声说：
“不产检了。”
“麻烦替我预约流产手术。”
……
婚礼第二天下午，岳青梨搬进了唐家。
佣人拎着大大小小的行李，从玄关一路送到二楼。
她站在楼梯下，指挥他们将衣服送进主卧，俨然已经是这里真正的女主人。
看见我，她脸上扬起温柔的笑。
“晨露，爷爷让我和叙白搬回来住。”
“他身体不好，我们总要让他看见夫妻和睦。”
她朝我走来，视线在我苍白的脸上停了一瞬。
“你放心，我知道你和叙白感情深。”
“但过去那些不该有的事都过去了，我不会追究。”
“不该有”三个字，被她刻意说得很轻。
“露露，你知道的，有些关系一旦摆上台面，只会让所有人都难堪。”
我看了一眼楼上的行李。
“表姐不用再敲打我了。”
“等再过两天我就会搬出去，不会妨碍你们做夫妻。”
岳青梨脸上的笑容微微一僵。
“谁准你搬了？”
唐叙白的声音从玄关处传来。
他刚从公司回来，
外套搭在手臂上，无名指上的婚戒在灯下折出一道冷光。
他走到我面前，先摸了一下我的手。
“怎么这么凉？”
我抽回手，没有回答。
唐叙白这才看向那些垒在地上的行李。
“谁让你搬进来的？”
岳青梨攥紧手指。
“爷爷说，我们既然结了婚，就该住到一起。”
“你住客房就行。”
唐叙白语气平淡。
“主卧不要动。”
岳青梨的眼眶迅速红了。
“我知道你心疼晨露，可她总要学会和你保持距离。”
唐叙白脸色冷了几分。
“我和小露的事，不需要你管。”
“我是你的妻子，也不能管吗？”
“你只需要做好我们约定的事。”
岳青梨沉默片刻，忽然转头看向客厅墙上的遗像。
照片里，姨母林佩兰穿着一身旗袍，笑容温和。
三年前，她发现我和唐叙白的关系后，在唐家闹了一场。
她骂我不知廉耻，勾引从小养大自己的长辈，
又说岳青梨因为我们受尽耻笑，患上了抑郁症。
第二天，她从跨江大桥跳了下去。
搜救队找了整整七天，只在桥边找到一封遗书。
信上的最后两句话，是写给我的。
晨露，姨妈用这条命求你，别再缠着叙白，也别再为难青梨。
就当看在你死去父母的份上，给所有人留一点体面。
三年来，那几行字反复出现在我的梦里。
岳青梨走到遗像前，指尖轻轻擦过相框。
“如果妈妈还活着，看见我结婚，一定会很高兴。”
她的眼泪落下来。
“如今我只是想和自己的丈夫住在一起，这也算过分吗？”
客厅安静了很久。
最终，唐叙白揉了揉眉心。
“让人把主卧收拾出来。”
岳青梨眼里掠过喜色。
我抬头看向唐叙白。
他避开我的目光，低声解释：
“小露，你现在不住主卧，房间空着也是空着。”
衣柜里还有我的睡衣，床头摆着我没有看完的书。
那里存放着我和唐叙白四年里所有不能见光的痕迹。
现在，他要人将那些东西收拾出来，好让岳青梨名正言顺地住进去。
我点了点头。
“好。”
唐叙白像是没想到我会答应得这样痛快，朝我伸出手。
“小露，不是你想的那样……”
我没有理会，径直往楼上走。