褐色的液体溅了出来，脏了白色的桌布。
他猛地站起身，几步走到我面前。
一把捏住我的下巴，强迫我抬起头。
"谁允许你剪的？"
他的眼睛通红，胸口剧烈起伏，像是一头被激怒的野兽。
"许青黛，你是不是疯了！"
我看着他失控的样子。
这三年，他永远是温文尔雅的，连生气都是冷暴力的沉默。
现在，只是剪了一把头发，他就破防了。
因为我毁了他最得意的作品。
"放手。"
我冷冷地说。
"你知不知道我花了多少心思才让你留到这个长度！"
他不仅没放手，反而捏得更紧了。
"你凭什么擅自剪掉！"
"头发长在我的头上，我凭什么不能剪？"
我用力甩开他的手。
下巴上一阵钝痛。
"乔恒，你这么生气，是因为我剪了头发，还是因为我不再像她了？"
我的话音刚落。
整个餐厅的空气仿佛都被抽干了。
他死死地盯着我，脸上的愤怒一点点褪去，取而代之的是一种极致的冷漠。
"你什么意思？"
"字面意思。"
我站起身，平视着他。
"昨天我去试礼服，那条裙子，还有那个桔梗花。"
"今天我的画展，你让人把主打画换成了《白桔梗》。"
"乔恒，你是在给我办画展，还是在给她办追悼会？"
"你调查我。""