土改那年，爹把地全分了出去，分到最后，连锄头都没留一把。
二叔当场和他断了兄弟情："你对得起列祖列宗吗？"
爹说："我对得起我的儿子。"
二叔啐了一口，拂袖而去。
那之后，爹成了全乡第一败家子，走到哪里都有人指脊梁骨。
三年后，二叔来敲我家的门，手里端着一个空碗，眼睛都凹进去了。
爹开门，没说话，盛了满满一碗米饭递过去。
二叔接过碗，哭出了声："你***，早就算好了？"
爹叹了口气："我只是不想死在那片地上。"
01
一九六〇年春，青石乡分田那天，祠堂门口挤满了人。
我爹沈守义抱着一只木匣，站在沈家祖田的地契前，一张接一张按下手印。
三百亩水田，给了十二户佃农。
东坡的桑园，给了五个没地的寡妇。
河滩边的菜地，分给村里刚成家的年轻人。
最后剩下老宅后的二十亩良田，里正问他留给谁。
爹看了我一眼。
“也分。”
祠堂里一下安静了。
我二叔沈守成冲出人群，一把攥住爹的衣领。
“那是祖宗传下来的地！”
“你分了田，砸了锅，往后让砚生喝西北风吗？”
爹掰开他的手，把最后一张地契交给里正。
“沈家的地，到今天为止，一亩不留。”
二叔脸上的肉抖了几下。
“你对得起列祖列宗吗？”
爹把手上的印泥擦在衣襟上。
“我对得起我的儿子。”
二叔啐了一口，转身走出祠堂。
走到门口，他又停下来。
“从今天起，你不是我大哥。”
“你家**，也别来敲我的门！”
爹没有拦他。
村里人看爹的眼神也变了。
有人摇头，有人冷笑，还有人当面骂他是青石乡第一败家子。
娘方素琴站在人群后面，脸白得没有血色。
她没问那些田，只问爹留了多少东西。
爹说，什么都没留。
**身子晃了一下。
家里的长工散了，牛牵走了，犁送了人，连墙边那三把锄头也被拿走了。
傍晚回家时，院子空得能听见脚步声。
我跑进粮房，掀开米缸。
缸底只剩薄薄一层糙米。
我那年十二岁，已经知道一缸米撑不过半个月。
“爹，我们以后吃什么？”
爹摸了摸我的头。
“