「我是你的妻子，我明白。」

那时的她，笑容里还带着光。

他承诺会尽快调她回来，可最后，是他一次次亲手把她留在那里。

深秋的季节，他再次拨通山区的号码。

转接了许久，电话里传来久违的声音。

「喂？」

她的声音透过嘈杂的电流传来，平静得听不出情绪。

秦墨一时语塞，所有准备好的说辞都卡在喉咙里。

「你......」他艰难地开口，「还好吗？」

电话那头静了许久，才传来白染淡淡的声音：「还好。」

「染染！」他的声音越发低沉，「我寄的信......」

「收到了。」她的声音依然平静，「都收到了。」‌⁡⁡

「那你......」

「秦墨，"她轻声打断，「这里的病人需要我。没什么事的话，我先挂了。」"