「那里的乡亲需要医生。」白染调整着肩带。

「而且……我欠了他们好几条命。」

老人默默往行囊里塞了一包桃酥——油纸包着的，是她从小最爱吃的那家老字号。

「常回来看看。」他扭过头去，声音哽咽。

火车在晨雾中缓缓启动。

硬座车厢里弥漫着浑浊的气味，白染却觉得这气味莫名亲切。

她想起第一次去山区时的自己——那时她嫌弃车厢里混杂的气味，嫌弃座椅上洗不掉的污渍，嫌弃对面大爷抽的旱烟。

可现在，这些竟都成了记忆中温暖的部分。

车轮撞击铁轨的声响让她恍惚。

那年月台上，秦墨穿着笔挺的军装对她说：

「就去一年，一年后我保证调你回来。」

然后一年又一年，调令来了又走。

直到那个雨夜，老乡们用担架抬着发高烧的她走了二十里山路；

直到孩子们把舍不得吃的鸡蛋偷偷塞进她的药箱；

直到她在这片土地上，救过人也被人救过，欠下了永远还不清的情谊。