他主动给山区打电话，似乎成了唯一能获取她安好的途径。‌⁡⁡

电话接通时，他总是屏住呼吸，期待能听见她的声音，可传来的永远是老乡质朴的乡音：

「白医生去李家沟出诊了，要走一天山路呢。」

「白医生在卫生所值夜班，刚睡着。」

「白医生在给娃娃看病，要不俺去叫她？」

他每次都轻声说：「不用了。」

只要知道她在哪里，在做什么，心就能暂时安定。

夜深人静时，他会坐在书桌前写信。

钢笔在信纸上沙沙作响，写营区新栽的梧桐长出了嫩芽，写食堂最近改善了伙食，写一切都好。

唯独不写每个深夜的辗转反侧的思念，不写那深埋心底的愧疚，不写每天清晨望向信箱时那份小心翼翼的期待。

可一封封信寄往山区，却始终没有回音。

在每次的山区电话中，他拼凑出她的生活：

她治好了王家的哮喘，接生了张家的双胞胎，在暴雨夜冒险去邻村救了个发烧的孩子。

每个消息都让他既骄傲又心痛——她正在成为更多人的依靠，却似乎离他越来越远。"