张叔的声音有些哽咽。

「谁能想到，现在她不仅能背着药箱翻山越岭，还成了咱们最亲的人。」

「这三年，她是真把根扎在这片土地里了。」

张叔喃喃道，「她既然愿意留下来，就是咱们所有人的福气。」

秦墨回到军区后，依然保持着每周给山区打电话的习惯。

可电话那头，曾经热情的老乡现在总是语气疏离：

「首长，白医生很好，没事就不要浪费电话费了。」

说完便匆匆挂断，连多说一句的机会都不给他。

他依然坚持写信。

每个深夜，钢笔在信纸上沙沙作响，

写大院里的梧桐又长高了一截，

写炊事班老班长还留着给她腌的辣白菜，

写他枕头底下还放着她的枕头——三年了，还带着淡淡的消毒水味。

除了这些日常，他终于写了对她的愧疚与思念。

为了能让白染过得好一些，