她才走几里路就会撒娇耍赖，变着法子要他背。

「走不动了，」那时的她扯着他的衣袖摇晃，「脚疼。」

如今，同样是这个人，却再也不会对他喊一声累。

临别那天清晨，秦墨在卫生所外等了很久。

阳光渐渐爬上山头，把晾晒的草药照得发软，可白染始终没有出现。

最后是张叔来送他，老人递过一个布包：

「白医生让给你的，路上吃。」

布包里是还温热的馒头，和一小罐她亲手腌的辣酱——那是他从前最爱吃的。

秦墨回头望了望那条熟悉的山路，终于转身离去。

在他看不见的转角处，白染静静站在树后，目送着他的背影渐行渐远。

风吹起她额前的碎发，露出那双含泪却带笑的眼睛。

她知道，她和他再也回不到过去。

她不会去破坏别人的家庭，他也有他不得不承担的责任。

一晃十年。

秦墨在晨报的社会版角落，看到了那个熟悉的名字。

讣告很短，只说白染医生在出诊途中遭遇山体滑坡，因公殉职。

四十五岁的他坐在办公桌前，手中的报纸微微发抖。

这些年刻意不去打听的消息，最终以这样的方式传到他面前。

他起身走到镜前，看着自己早生的白发。

这十年，他努力做个好丈夫、好父亲，可每当夜深人静，总会想起山区里那个倔强的身影。‌⁡⁡

「首长，开会时间到了。」秘书在门外提醒。

秦墨整理好军装，把报纸仔细折好收进抽屉。

镜中的他眼神坚毅，仿佛刚才的失态从未发生。

可是秦墨的身体在一个月内迅速衰败。

医生查不出具体病因，只说这是常年积劳成疾。

但政委明白，当那份刊着白染讣告的报纸被秦墨锁进抽屉时，他的心就已经跟着死了。

弥留之际，秦墨躺在军区医院的病床上，窗外又见梧桐飘絮。

他让林妍从家里取来一个旧木盒，里面整齐叠放着这些年来他写给白染却始终未寄出的信。"