他只留下最基本的生活费，将所有的津贴、奖金都汇往山区。

可这一次，汇款单被原封不动地退了回来。‌⁡⁡

他不死心，第二次直接把现金装在信封里寄去。

这一次，他终于收到了回信。

可拆开信封，里面除了整齐叠放的钞票，什么都没有。

他颤抖着手翻遍信封，连一张字条都没有找到。

深夜，他红着眼眶伏在案前，钢笔几乎要被他捏断：

「染染，我到底哪里做得不够好？为什么连一个弥补的机会都不肯给我？我知道错了，真的知道错了。那些年让你受的委屈，我都明白了。可你为什么要这样惩罚我？到底要我怎么做，你才肯回头看看我？」

信寄出后，他度日如年地等待着。

可注定等不到回信。

白染坐在煤油灯下，指尖轻轻抚过信纸上熟悉的字迹。

「大院里的梧桐又长高了一截......」

她仿佛看见那棵两人合抱的梧桐树，春天会飘满绒毛，秋天落叶金黄。

他们曾在那树下并肩而立，看夕阳把他们的影子拉得很长。"