从午餐到电影，他事无巨细地安排。

会在她落座前为她拉开椅子，会在她喝汤时提醒小心烫，会在电影院的冷气太足时脱下西装外套披在她肩上。

“空调会不会太冷？”

“座位舒服吗？”

“这道菜合不合你口味？”

这种体贴让祝路瑶恍惚。

八年了，他们第一次像普通情侣一样约会。

“你不是有洁癖，最讨厌人多的地方吗？”在电影院昏暗的光线里，她终于忍不住问。

谢长暮整理袖口的动作顿了顿：“看你闷久了，破例一次。”

他的声音很温柔，温柔得不像谢长暮。

这种违和感在他送她回家，自己却说要“回律所加班”时达到顶峰。

祝路瑶鬼使神差地拦了辆车跟上去。

夜幕下的购物中心灯火通明。她看见谢长暮接了穆凝，带着她重复着白天的路线。"