突然响起微弱却规律的心跳。那是2017年深夜，林安蜷缩在画室录下的生命节拍。泪水模糊了新生角膜的瞬间，他仿佛看见二十三岁的姑娘坐在防波堤上，裙摆沾满颜料与星光。黄昏的海葬仪式上，陈梦安将最后一枚贝壳放入漂流瓶。学生们跟着跪坐在沙滩，三百六十五枚陶土星星坠入潮水，每颗都嵌着林安研发的荧光釉料。浪花卷走玻璃瓶时，他突然对虚空开口：...