腿。

我很害怕，怕自己当不了医生，出不了门。

是白桦安慰我，说以后他就是我的脚，我想去任何地方他都会陪着我，可是他却忘了。

在我安装假肢努力站起来后，他忘了我其实也需要帮助。

工作人员过来要推我的棺木去火化，白桦死死抓住棺材不放手，“不要，不要走。”

妹妹气急败坏地给了白桦一耳光，“你现在假惺惺做戏有什么用，我姐已经死了，你这个害人精。”

程卓带着同事撕开白桦的手。

我看着自己的身体被火焰吞噬，松了一口气。

5

白桦一直站在墓园的角落里，等所有宾客全都离开后才走进去，来到我的墓碑前。

墓碑上是我取得执照那天妹妹为我拍的照片。

那是我正式成为医生的第一天。

白桦跪在地上，额头抵着墓碑。

“对不起。”

我看见地上多了几点印痕。