十年前父母在院子里的香樟树下埋过一个时光胶囊。
约定好十年后的今天，全家一起挖出来。
胶囊里装着他们当年互写的信件：
“写给十年后依然调皮的女儿”
“写给我最帅气的小王子”
“致我最爱的丈夫”
我满怀期待地翻找着，却连一张写着我名字的纸条都没看见。
甚至连当年我想放进去的那张写给全家人的信，都不在里面。
父亲似乎才反应过来，拍了拍手上的泥土尴尬地笑：
“哎呀，那天埋箱子时你正好不在。”
“而且胶囊有点小，我想着你也没什么东西要放......”
母亲紧跟着补了一句：
“再说了，你从小就不爱这些矫情的仪式感，没放也没什么大不了的。”
可是十年前的那天，我明明就把信，提前交给了爸爸。
我站起身，顺手在手机上在那封调任的邮件上点击了同意。
既然我被排除在你们的过去，刚好，我也可以不要你们的未来了。
......
“晏辞，把那个空盒子拿去扔了。”
晏清仪的声音从树下传来。
她手里拿着一叠微微发黄的信封。
那是他们刚从泥土里挖出来的时光胶囊。
林初言正拿着湿纸巾擦拭手指。
他听到妻子的话，跟着转过头。
“顺便去厨房洗点水果，你弟弟今天挖土辛苦了。”
晏辞站在香樟树的阴影里。
阳光透过树叶的缝隙落在他脚边。
他看着手机屏幕上的“调任确认成功”几个字。
然后锁屏。
把手机放进口袋。
“好。”
晏辞走过去。
晏嘉桐正靠在树干上举着手机**。
她把晏若辰和父母都框进了镜头里。
快门声连续响了几次。
“这光线不错，发个朋友圈。”
晏若辰凑过去看屏幕。
“把我脸修瘦一点，刚才笑得太傻了。”
“你本来脸就圆。”
“爸你看她！”
林初言温和地笑出声。
“嘉桐，别欺负弟弟。”
晏辞弯腰捡起地上那个带着泥土腥味的空铁盒。
盒盖上还残留着一小块生锈的凹陷。
十年前。
他买这个盒子花了一个月的零花钱。
他把那封写给全家人的信小心翼翼地垫在最底下。
现在盒底空空如也。
只有一层干瘪的樟树叶。
晏辞拿着盒子往屋里走。
身后传来晏清仪拆信封的声音。
“若辰，这是**写给你的，快看看。”
“哇，爸爸十年前字写得好漂亮。”
晏若辰的声音里透着雀跃。
晏辞推开纱门。
客厅里开着空调，冷风扑面而来。
他走到厨房，把铁盒扔进垃圾桶。
铁皮撞击塑料桶壁，发出一声闷响。
晏辞打开水龙头。
水流冲刷着水槽里的葡萄。
外面的笑声隔着玻璃窗隐隐约约飘进来。
晏辞把洗好的葡萄装进水晶碗。
端着碗走到院子门口。
晏嘉桐正在念她自己十年前写的愿望。
“我想买一双**潮鞋，还要去南极看企鹅。”
晏若辰立刻接话。
“企鹅有什么好看的，我想去米兰看男装周。”
林初言摸了摸晏若辰的头发。
“去，等你大学毕业，爸陪你去。”
晏辞把水晶碗放在院子里的石桌上。
没人看他一眼。
大家都在传阅那些信件。
晏辞站了一会儿，转身准备上楼。
林初言突然叫住他。
“晏辞，你等一下。”
晏辞停下脚步。
林初言把一封信折好放进口袋。
“若辰下个月要办个人画展，家里客人多。”
“你二楼那个房间采光最好，腾出来给他放画架吧。”
晏辞看着父亲。
那间房是他住了二十四年的卧室。
“那我住哪儿？”
林初言语气温和。
“一楼不是还有个杂物间吗？”
“里面那张折叠床铺一下就能睡。”
晏清仪在旁边插了一句。
“你早出晚归的，回来也就是睡个觉，住哪儿不一样。”
晏若辰拿起一颗葡萄放进嘴里。
“哥，你不会连个房间都要跟我抢吧？”
他嚼着葡萄，眼神无辜。
晏嘉桐头也不抬地看着手机。
“他有什么好抢的，那些画一幅都比他几个月工资高。”
林初言嗔怪地拍了晏嘉桐一下。
“怎么跟你哥说话呢。”
然后他又看向晏辞，脸上依然挂着那种温和的笑。
“一家人，计较那么多干什么。”
晏辞看着他们。
四个人的脸在阳光下格外生动。
他想起十年前。
林初言也是用这样温和的语气。
拿着他写的那封信。
“晏辞，这信纸材质不错，借爸垫一下桌脚。”
那时候晏辞以为父亲只是开玩笑。
直到今天他才发现，那封信真的没进胶囊。
晏辞收回视线。
“好，我今晚搬。”
林初言满意地点点头。
“这就对了，你是哥哥，得多让着弟弟妹妹。”
晏辞没有再说话。
他走上二楼。
推开自己的房门。
床头柜上还放着他昨天熬夜挑选的***全家福相框。
里面有一张缺了他的合影。
那是他准备放在客厅的。
晏辞拿起相框。
连同桌上的几本旧书。
一起丢进脚边的黑色垃圾袋里。
手机在口袋里震动。
是公司人事部发来的消息。
“晏辞，西北防风林基地的调令批下来了。”
“后天上午十点，去总部签最后的手续。”
晏辞回复了一个“收到”。
人事部很快又发来一条。
“那边条件很苦，去之前跟家里人多聚聚。”
晏辞看着这条消息。
屏幕上的光映在他的眼睛里。
他没有回复。
走廊传来脚步声。
晏若辰推开门走进来。
他看了一眼晏辞手里的黑色垃圾袋。
“哥，你动作挺快啊。”
晏辞把袋子系上死结。
“你还有事？”
晏若辰靠在门框上。
“爸说让你把那个带飘窗的衣柜留下。”
“我的西装多，一楼杂物间放不下。”
晏辞提着垃圾袋往外走。
“衣柜是嵌在墙里的，我不带走。”
晏若辰笑了一下。
“那就好。”
他侧身给晏辞让出一条路。
晏辞走到楼梯口。
林初言正在楼下给晏嘉桐倒果汁。
“爸，晏辞答应把衣柜留给我了。”
晏若辰冲着楼下喊。
林初言抬起头，语气温和地问了一句。
“晏辞，你衣服不多，一楼那个布衣柜够用吧？”