隐于深夜便利店，
我以窥过往的异能苟活三年，
从不与人深交。
暴雨夜，
一枚带血古戒砸破我刻意维持的平静，
一桩陈年灭门阴谋浮出水面。
1
凌晨一点，江城的暴雨狠狠砸在星光便利店的玻璃门上，晕开一片朦胧模糊的水痕。
店里只开了一盏暖黄小灯，货架上的零食摆放得整整齐齐，空气里萦绕着关东煮淡淡的鲜香。我靠在收银台后，指尖漫不经心地划过一本旧杂志，长发松松挽在脑后，露出一截清冷白皙的脖颈。
我是这家24小时便利店的店主，守着这间小店，整整三年。
三年前，父母骤然离世，远房堂姑苏美琴趁机占了我家老宅，将我彻底赶出从小到大生活的地方。我揣着微薄积蓄盘下这间老城区街角的便利店，自此深居简出，刻意割裂所有过往，只求安稳度日。
无人知晓，性情寡淡、与世无争的我，藏着一项特殊异能——触碰物件，便能窥见它承载的零星记忆碎片，读取物件持有者的过往轨迹与隐秘心事。
这三年，我从不用能力牟利，只是偶尔帮路人寻回遗失的小物件，低调度日，始终将这能力与三年前的那场变故，死死封在心底，绝不轻易触碰。我深知这份异能是软肋也是利器，一旦暴露，只会引来更多窥探与算计。
静谧的雨夜，风铃忽然叮铃作响，玻璃门被猛地推开，裹挟着刺骨的冷湿雨气轰然涌入。
抬眼望去，进门的男人身形挺拔，黑色衬衫被雨水打湿肩头，细碎黑发贴在光洁额角，鼻梁上架着一副细框眼镜。镜片后的眼眸看似温润平和，却藏着化不开的深邃与沉郁。
他抬手拭去脸颊的雨水，目光快速扫过整间小店，最终牢牢定格在我身上，脚步骤然微顿。
那一眼太过复杂，翻涌着猝不及防的惊讶和隐忍的欣喜，还有一缕沉甸甸的愧疚与绵长思念，层层叠叠，看得我心头微蹙。我下意识收回搭在杂志上的指尖，语气平淡无波：“需要什么？”
他迅速敛去眼底所有翻涌的情绪，归于沉静，声音低沉温和，带着雨后独有的清冽质感：“一杯热可可，谢谢。”
我没再多言，转身为他冲调饮品。他安静立在货架旁，目光始终若有若无地落在我身上，不靠近、不打扰，也没有要立刻离开的意思，周身气场沉静又克制。
雨夜的便利店格外静谧，只剩窗外哗哗的雨声，搭配着咖啡机低低的运作声，温柔又冷清。
他只轻声道了句谢，便走到窗边的位置坐下，慢慢抿着热饮。沉静孤挺的背影，像是在等雨停，又像是在等一场遥遥无期的回应。
我没再过多留意。便利店来往过客无数，我早已习惯不深究任何人的来意与过往。
半小时后，滂沱雨势渐渐转小，淅淅沥沥落在街巷里。男人起身准备离开，临走前再度深深望向我，嘴唇轻轻动了动，似有千言万语，最终只化作一句温柔低沉的叮嘱：“早点休息。”