我叫林峰，今年二十七岁，在城市里一家不好不坏的互联网公司做着一份不好不坏的策划工作。生活就像设定好程序的代码，每天在出租屋和公司之间两点一线，精准，却也枯燥得让人窒息。为了给这潭死水般的生活投入一颗石子，我花了一个月的时间，考下了一本摩托车驾照。
拿到驾照的那天，我在朋友圈里发了张照片，配文：“世界那么大，总得有套属于自己的轮子。”
朋友们的点赞和评论蜂拥而至，大多是调侃我“中年危机”提前到来，问我准备买什么“战车”。我一一笑着回复，心里却很清楚，对于一个每月要还房贷、日常开销精打细算的“城市候鸟”来说，买一辆全新的摩托车，仍是一件需要深思熟虑的奢侈事。所以，驾照静静地躺在了我的抽屉里，我的出行工具，依旧是那拥挤的地铁。
直到一个月后的一个周三晚上，表弟小杰的电话，像一颗投入湖面的鱼雷，炸开了我平静的生活。
“哥，睡了没？”电话那头，小杰的声音带着一丝刻意压抑的兴奋和一丝不易察觉的疲惫。
我和小杰的关系，说远不远，说近不近。他是舅舅家的孩子，比我小四岁，从小就是个调皮捣蛋的主。我们一起长大，但自从他职高毕业进入社会，我上了大学之后，我们的人生轨迹便渐行渐远。他换工作的频率比我换手机还勤，生活过得随性而漂泊。我们之间的联系，也多半停留在了过年时的家庭聚会上。
“还没，刚加班回来。怎么了，这么晚找我？”我一边换鞋，一边把电话夹在耳朵和肩膀之间。
“嘿嘿，好事儿！”他顿了顿，似乎在组织语言，“哥，我谈了个女朋友，准备……准备去她那儿了。”
“哦？可以啊小子！”我由衷地为他高兴，“哪的姑娘啊？什么时候的事？”
“就……就她老家的，一个挺安逸的小城市。我们打算在那边稳定下来，过几天就走了。”小杰的语气很急，像是后面有事情在催着他，“所以……这不是手头有点紧嘛，哥，我那辆摩托车，你不是考驾照了吗？想着卖给你，总比卖给不认识的车贩子强，好歹你也能善待它。”
我心里一动。摩托车？
我当然记得他那辆车。那是一辆国产的街车，黑色的车身，线条还算流畅。是他两三年前用自己打工攒的钱买的，为此舅舅还说了他很久，觉得骑摩托不安全，又乱花钱。但这辆车无疑是小杰的骄傲，他经常在朋友圈晒出自己和爱车的合影，驰骋在山路或者城市夜景中，配上些“永远年轻，永远在路上”的文字。
“你要卖车？”我有些意外，“那可是你的宝贝啊。再说了，你去了新城市，自己不用交通工具吗？”
“嗨，那地方小，用不上。而且她爸妈不喜欢我骑摩托，觉得太‘飘’了。我准备过去了，先找个正经工作，攒点钱买个小汽车，也算给人家一个交代。”他的话听起来合情合理，充满了对未来的规划和对爱情的担当。
“行吧，那你打算卖多少？”我问。
电话那头沉默了片刻，然后小杰报出了一个数字：“哥，这车我当初落地花了一万多，骑了5年了，车况一直很好，我保养得跟亲儿子似的。你看……5000块，怎么样？”
5000？
我脑子里迅速盘算了一下。一辆骑了5年的国产摩托，根据市场行情，折旧率相当高。就算车况再好，三千块钱恐怕都有些勉强，5000块，这个价格无疑是高了，高出不是一点半点。
我几乎是下意识地就想还价，但话到嘴边又咽了回去。我想起了他电话里那句“手头有点紧”，想起了他要为爱情远走他乡的勇气。或许，这5000块里，有三千是车钱，另外两千，是他开口向我这个当哥的，借的一份奔赴未来的盘缠和底气。
我一直没有买车，有个二手车练练手，熟悉一下驾驶感觉，似乎也不错。如果车的状况真像他说得那么好，多花点钱，就当是支持弟弟了。亲情有时候，是不能用纯粹的市场价值来衡量的。
“行，”我深吸一口气，故作轻松地说道，“5000就5000。什么时候方便，我过去看车，顺便把钱给你。”
电话那头的小杰，明显松了一大口气，声音都变得轻快起来：“真的啊哥！我就知道你最好了！明天！明天下午我就有空，我把车给你骑过去！”
第二天下午，小杰果然如约而至。他骑着那辆黑色的摩托车，停在我小区的楼下，引擎发出低沉而有力的轰鸣。
我下楼的时候，他正拿着一块布，仔细擦拭着车头的大灯。看到我，他咧开嘴笑了，露出两排被烟熏得有些发黄的牙齿。
“哥，你看，跟新的一样吧？”他拍了拍油箱，语气里满是自豪。
我走近了，开始仔细打量这辆即将属于我的“座驾”。客观来说，小Jie没有完全吹牛。这辆车虽然能看出岁月的痕迹——车身侧面有几道不甚明显的划痕，排气管的金属光泽也有些黯淡——但整体保养得确实不错。车漆依旧很亮，链条上闪着油光，轮胎的胎纹也还很深。看得出来，前任主人的确在它身上花了不少心思。
“跑了多少公里了？”我问道。
“三万多，不算多。我跟你说哥，这发动机正值壮年，你好好对它，再陪你战个三5年绝对没问题。”小杰一边说，一边跨上车，拧动钥匙。
仪表盘亮起，他熟练地捏离合，挂挡，轻轻一拧油门，车子平顺地向前窜出了一小段，然后稳稳刹住。一系列动作行云流水，充满了人车合一的默契。
“你试试？”他跳下车，把头盔递给我。