儿子听说给亲戚销户能办无息贷款，把我的户口销了。
我在外地医院做检查，护士刷了三遍***，抬头看我的眼神越来越惊恐。
“系统显示您一周前已经去世了。”
我去找人理论，工作人员却冷漠地看着我。
“你的死亡证明和火化证明都齐全，你怎么证明自己没死？”
我哑口无言。
老婆不接电话，儿子直接关机，只有老兄弟偷偷告诉我，儿子不但替我办完了后事，还收了礼金准备办订婚宴。
我没法买车票，只能连夜拦顺风车赶回老家。
订婚宴上，我儿子红着眼，说可惜我没能看到今天。
我大步走上前。
“没事，现在看到了。”
……
护士刷了三遍我的***，脸色一次比一次难看。
“陈国梁？”
我气笑了，“不是我，难道是鬼？”
她眼神却更惊恐了，反而把***推了回来，身子还往后缩了一下。
“系统显示，您一周前已经死亡了。”
我胸口本来就堵，听完这句话，脑袋里嗡的一声。
“你再说一遍，谁死了？”
大厅里的人全看了过来。
护士指着电脑屏幕，声音带着微不**的颤抖。
“不是我说您死了，是系统显示您已死亡，死亡人员不能挂号，也不能建立病历。”
我一巴掌拍在窗口上。
“机器说我死了，我就真死了？机器要说我是你爹，你是不是还得给我磕一个？”
护士脸一沉，熟练地按响了桌下的呼叫铃。
两个保安快步走来，一左一右盯着我。
“有问题去服务台反映，别影响别人挂号。”
后面排队的大妈也不耐烦了。
“你要死没死，自己回家问清楚，别耽误我们看病！”
我回头瞪着她。
“我要真死了，还能站这儿跟你说话？”
大妈撇了撇嘴。
“我看这人指不定精神有点问题哟！”
周围竟有人跟着点头。
我只好攥着***去了服务台，工作人员听完，把证件放在机器上扫了一遍，又让我对着摄像头挤眉弄眼。
“先生，您确实已经死了，您儿子一周前已经销了您的户口，火化程序都走完了。”
我几乎以为自己听错了，下意识往前走了一步。
“你听听你自己说的是人话吗！”
“这不归我们管，您可以先联系户籍所在地，撤销死亡登记，撤销之后再来挂号。”
“我胸口疼，等撤销完，人真死了怎么办？”
她指向急诊方向。
“危急情况可以先抢救，费用全额垫付，身份问题以后再处理。”
医生最后给我量了血压，做了最基础的检查，却没法把结果录进正式病历。
护士把单子塞给我，还反复叮嘱，“这张别丢，您现在系统里按理说是死亡状态。”
我捏着那张纸，手背青筋直跳。
什么叫我死了？
我五十二岁，活生生站在医院里，骂人还能中气十足。
出了医院，我先给儿子陈浩打电话。
响了很久，没人接。
这小子以前找我要钱，一分钟能打五个电话。
手机坏了要钱，朋友结婚要钱，想开店也要钱，上个月还说要买辆车，让我先拿十万。
可这半个月，他安静得像换了个人。
我当时还挺高兴，以为这混账终于知道自力更生了。
现在想想，不对。
第三次电话自动挂断，我干脆点开聊天软件，发过去一句。
“你是不是动了我的户口？”
消息刚发出去，后面立刻跳出一个红色感叹号。
儿子把我拉黑了。