班级群弹消息的时候，我正在算一道数学题。
屏幕亮了。
群里的视频弹出来。
我扫了一眼。
视频。
我奶奶的脸。
一杯冰可乐从上方浇下来。
哗。
满头满身。
我奶奶摔坐在地上。
视频里有人在笑。
我放下笔。
集训教室安静下来。
1.
校门口。
我奶奶站在那里。
她提着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，应该是她上周说要给我带的棉裤和腌萝卜。
她穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，头发全白了。
一个女生从旁边走过来。
手里端着一杯冰可乐。
走到我奶奶跟前，胳膊一歪。
整杯可乐浇下去。
棕色的液体顺着我奶奶的头发往下淌，流过她的脸，流进她的领口。
她本能地往后退。
脚下一滑。
整个人摔坐在地上。
蛇皮袋摔开了，腌菜的玻璃罐子滚出来，碎了一地。
那个女生捂着嘴。
“哎呀，不好意思呀。”
语气里全是笑。
视频下面有一行字。
孟诗瑶发的。
“穷鬼家属也配来一中？丢人现眼。”
底下一串回复。
“哈哈哈哈哈哈。”
“笑死了这谁啊。”
“那个编织袋绝了。”
“程妍他奶吧？每次来都这副打扮。”
我盯着屏幕。
手指头发凉。
视频只有十九秒。
我看了三遍。
每一遍都停在我奶奶摔倒的那个瞬间。
她七十一了。
腿脚本来就不好。
膝盖做过手术，里面打着钢钉。
她每个月坐两小时大巴从镇上过来，就为了给我送点吃的穿的。
每次来都站在校门口等，从来不进去。
她说怕给我丢人。
现在她坐在地上。
满头可乐。
碎玻璃就在手边。
旁边站着的人在笑。
我关掉手机。
把题目本合上。
背上书包。
走出集训教室的时候，走廊里空荡荡的。
我的脚步声很轻。
但心跳声很重。
我推开校医室的门。
我奶奶坐在里面的椅子上。
校医正蹲着给她看脚踝。
肿了。
肿得像个馒头。
她棉袄前襟还是湿的，身上全是可乐，粘腻腻的。
她看见我。
先笑了一下。
然后赶紧低下头。
“没事没事，就是崴了一下。”
她的声音在抖。
不是因为疼。
是因为不想让我看见她哭。
她眼眶是红的。
我走过去。
蹲下来。
看着她的脚踝。
校医说：“肿得厉害，得拍个片子，可能伤着韧带了。”
我点头。
“奶奶。”
“嗯？”
“谁弄的？”
她摇头。
“不小心碰的，人家也不是故意——”
“奶奶。”
她看着我。
嘴唇动了动。
最后说了一句话。
我这辈子都忘不了。
她说：“我不该来的。给你丢人了。”
七十一岁的老人。
坐了两小时大巴。
提着腌菜和棉裤。
被人当着全校的面泼了一身可乐。
摔在地上。
她觉得丢人的不是泼她的人。
是她自己。
我握住她的手。
那双手又粗又糙，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的泥色。
“你没给我丢人。”我说。
2.
我先把奶奶送去了医院。
韧带拉伤，不算严重，但得打石膏固定两周。
她躺在病床上，一直念叨别耽误我训练。
我说没事。
她又说，别跟人家闹，人家家里有钱有势的。
我没接话。
让陪护阿姨照看好她，我回了学校。
到学校的时候，晚自习刚结束。
走廊里人来人往。
有人看见我，目光闪了一下，赶紧移开。
班级群里那段视频，全年级都看到了。
我走进教室。
孟诗瑶坐在第三排靠窗的位置。
她正跟旁边两个女生说话，声音不大不小，刚好能让周围的人听见。
“……那个编织袋真的绝了，我以为是收废品的呢。”
旁边的人在笑。
我走到她桌前。
站定。
教室里的声音一点点消下去。
她抬头看我。
表情没什么变化。
甚至带着点好奇，像在看什么有趣的东西。
“程妍？怎么了？”
“视频删掉。”
“什么视频？”
“班级群里的。”
她歪了一下头。
“哦，那个啊。”
她拿起手机，划了两下。
她把屏幕转向我。
视频还在。
播放量已经过百了。
“挺火的呢。”
我看着她。
“删掉。然后道歉。”
她嗤笑