额头抵在冰凉的地砖上，我听见大舅把烟头捻灭了。
长明灯的油快烧干了。
我续了油，用手护着火苗端到灵车前，一路走，一路挡风。
火苗在我掌心里一明一灭地跳，像一口不肯咽下去的气。
烧纸盆里的灰还有余温。
我把纸灰用红布包好，灰屑从布缝里漏出来，洒了一路。
我妈站在棺材旁边，看见我一个人抱了满手的东西出来。
她张了张嘴，没说话，过来默默地帮我忙。
大舅摇了摇头，七婶皱着眉也没再说什么。
手机弹出来几条消息，是许梦发来的。
一张照片，她坐在副驾驶上拍的，谢景在开车，嘴角还挂着笑。
还有一段话：
言言姐，我坐上阿景的车了，阿景也是好意，你就别怪他了。
叔叔走了我们都很伤心，我现在就跟阿景赶回去送叔叔。
我看着消息，感觉他们像是一对体面的夫妻。
百忙之中抽出空来，出席一场别人家的白事。
我妈见我脸色不对，凑过来看了一眼屏幕。
“许梦？小景去接的那个人？”
我点点头没说话。
我妈把手上的麻绳跟那条孝布一起放在了玄关角落。
手机又震动两下，是三条语音。
“言言，小梦说她都跟你说了，我们在往回赶了，马上就到。”
“言言，你先帮忙把我的孝帽之类的东西都找出来，我回去直接带上。”
“还有五谷饭、倒头饭、长明灯什么的你也先准备一下。”
我看着那些话，觉得有些好笑。
“那你准备干什么呢？”
很快许梦将电话打了过来，说话的人是谢景。
“言言，你什么意思？”"