每年三十六万，我把儿子送进全省最好的寄宿学校。
他们承诺独立宿舍、全天候生活记录、每日三段视频反馈。
外派第三周，我刷到一个稀有血型科普直播间。
镜头一晃，病床上躺着个男孩。
右手腕内侧，有一颗星形烫伤疤。
和我儿子的一模一样。
主播语气温柔：“今天给大家讲自体血储备流程，有需求的家庭可以**咨询。”
弹幕刷过几条我看不懂的话，“037号资源本周可调吗？O型阴，私。”
我盯着屏幕，浑身发冷。
那不是像。
那就是我的儿子！
1
我从小满确诊那天起，就成了半个“熊猫血研究员”。
三岁那年他高烧要输血，我跑遍全城才凑到两袋，攥着病历的手抖了一整夜。
从那以后，凡是稀有血型的公众号、科普视频、互助社群，我一个不落地关注。
正是因为这样，我才认识了周姐。
周姐的女儿也是Rh阴性，跟我在一个稀有血型家长群里聊了大半年。
她早我一年把孩子送进了“晟**际寄宿学校”。
“知遥，你要外派，孩子没人管，就送晟华。人家有个稀有血型护航计划，定期给娃采点血冷藏起来，出事能优先回输。我家囡囡存了大半年，我这心里踏实多了。”
有熟人趟过路，我心里的底气就足了大半。
我实地去看过。
健康管理中心亮堂干净，采血室双人值守，墙上挂着一排资质证书。
送小满那天，主任钟黎亲自在门口接我。
“沈女士，您选的是我们的至臻护航套餐，所有流程全程留档。孩子的体检数据、储备记录、每一次采样量，我们都会同步给您。”
带小满的护士叫何苗，她蹲下来，平视着我儿子。
“小满以后是我照顾哦，姐姐动作很轻的，不疼。”
我把小满的病历本、血型卡、既往输血记录、还有一沓保险单全递过去。
“他是熊猫血，采血一定要控制量，不能超频。任何抽血、任何操作，都得先跟我确认。”
钟黎当着我的面翻病历，还用笔在“稀有血型，采集需严格间隔”那行下面画了道线。
“您放心，我们做的是护航，不是抽干。您花这个钱，买的就是踏实。”
这句话，当时让我眼眶都热了。
采储间也确实体面。
玻璃隔断，恒温冷链柜，采样椅擦得发亮，墙上电子屏滚动显示温度和库存编号。
小满头一回见这么大的柜子，眼睛瞪得圆圆的。
何苗没急着碰他，只是塞给他一颗奶糖。
钟黎打开平板给我看**。
“沈女士，您***随时能查孩子的近况。我们每周主动推视频，绝不让您在那头悬着心。”
头几个月，他们做得挑不出错。
每周三下午，何苗准时发来视频。
“小满这周长高了一厘米，体育课跑得可快啦。”
配着体检报告，各项指标一片正常。
有时候她还补一句：“这孩子懂事，采样从来不哭。”
我在海外连轴倒时差，累得沾枕头就睡。
可每周看一眼儿子的笑脸，心里那根弦总算能松一松。
我甚至跟同事炫耀：“贵有贵的好，专业的地方就是不一样。”
第八个月的一个深夜，我又睡不着。
刷手机刷到凌晨，平台给我推了个直播间。
“血研君｜聊聊熊猫血那些事。”
我本来手指一划就要过。
下一帧，镜头切到一段学校宣传画面。
一群孩子排着队，撸着袖子。
其中一个男孩，手腕内侧那道浅浅的月牙疤，右眉尾一颗小痣，紧张时正咬着下唇。
主播的声音甜得发腻。
“你看，稀有血型的孩子从小储备，多有保障。这种血源在医疗上真是稀缺资源，一管难求。”
弹幕刷得飞快。
“好懂事的孩子。”
“熊猫血这么珍贵啊。”
“他手臂上针眼好多。”
我盯着屏幕，手指僵在半空。
那道疤，是小满三岁打翻热汤锅烫的，缝了四针。
我给他换了三个月的药。
我闭着眼都认得。
我立刻切进学校**看近况，上面写着：视频加载失败。
几乎同时，何苗发来这周的视频。
小满穿着薄薄的夏装，坐在窗边笑，窗外一片新绿。
我盯着那片绿，后背一寸寸发麻。
现在是十月，早入秋了。
他们