“爸爸。”
“嗯？”
“我们***今天新来了一个老师。”
我正蹲在厨房水槽前修漏水的下水管，半截胳膊都是泡沫，闻言头也没抬。
“好看吗？”
客厅里安静了两秒。
我儿子顾小满踩着小拖鞋，哒哒哒跑到厨房门口，双手背在身后，表情严肃得像***园长。
“好看。”
他又说：“特别好看。”
我终于抬头，看见他那双圆溜溜的眼睛里，全是计划得逞前的光。
“行，一会儿做完饭你把碗洗了，明天早上记得送我上学。”
顾小满：“……”
1.
我儿子今年五岁半。
***大班。
小名小满，大名顾知远。
但他本人强烈要求大家叫他小满。
理由是：
“顾知远这个名字听起来像要写作业，小满就很好，人生小满胜万全。”
非常有逻辑。
他长得白，眼睛圆，脸颊还有一点肉。
笑起来像一颗刚蒸好的奶黄包。
但千万不要被外表骗了。
他不是普通奶黄包。
他是会自己分析家庭结构、制定家务分配表、并在我忘记买牛奶时严肃批评我“供应链管理失败”的奶黄包。
我是顾行舟，三十岁，职业是儿童绘本插画师。
单亲爸爸。
白天画小动物，晚上哄小动物睡觉。
有房贷，车贷，还有一个五岁半但心理年龄疑似三十五岁的儿子。
我前妻叫黎舒。
她不是传统意义上的坏人。
她漂亮，聪明，工作能力强，永远知道自己要什么。
只是她想要的人生里，没有太多给孩子留的位置。
小满两岁时，她说：“行舟，我不适合困在家庭里。”
我说：“那小满呢？”
她沉默很久。
最后说：“你比我会照顾他。”
于是我们离了婚。
小满跟我。
她每个月按时打抚养费。
偶尔视频。
偶尔寄礼物。
也偶尔在约好来看小满的周末，因为临时出差、朋友聚会、新男友生日、或者单纯“状态不太好”，取消见面。
小满三岁那年，等她等到睡着。
四岁那年，生日蛋糕都切完了，她发来一句：
抱歉，今天过不去了，替我亲亲小满。
小满看完消息，问我：
“爸爸，妈**亲亲可以快递吗？”
那天我没答上来。
从那以后，小满很少主动问