上一世，我收下梁茵递来的贫困申请表，给了她一次免费补习的机会。
三个月后，她把剪过的录音发到网上，说我违规补课，收钱，逼她说谎，还暗示我对她动手动脚。
我被停职，妻子被人堵在单位门口骂，儿子在学校被同学按进拖把池。
梁茵站在采访镜头前，眼眶泛红，嘴角却压着笑。
她说：「谢谢程老师当初给我那次机会。」
再睁眼，我回到她站在办公室门口的那天。
她捏着申请表，声音发颤。
「程老师，您能不能帮帮我？」
我看着她指尖上那枚新做的水钻甲，合上教案。
「不能。」
第一章
办公室窗外的香樟叶被风拍在玻璃上，啪，啪，啪，像上一世砸在我家门上的烂菜叶。
我抬头时，梁茵正站在门口。
她穿着洗到发白的校服外套，袖口往下扯，遮住半截手指，眼眶泛着水光，手里捏着一张贫困生课后辅导申请表。
纸角被她捏出折痕，边缘却干净得没有一点毛刺。
我盯着那张纸，喉咙里泛起一股酸味。
上一世，也是这间办公室，也是下午**节课后，她用这张表敲开我的门。
她说家里欠债，母亲生病，自己语文成绩掉到年级倒数，班主任让她来找我。
我那时还真以为自己救了一个孩子。
我替她申请学校公开辅导名额，给她整理错题，周末在学校开放自习室里盯她作文，连她没钱买资料，我都用教研组剩下的样书给她。
三个月后，她把一段剪碎的录音放上网。
我说的「你这段写得太露骨，删掉」，被剪成「你太露骨」。
我说的「课后别单独来，找同学一起」，被剪成「单独来」。
她发了长文，配了哭到发抖的视频，说我借辅导接近她，说我违规补课收钱，说我逼她改口。
我的名字挂上热搜的那天，校门口挤满手机和镜头。
我妻子苏令仪被人认出来，有人冲她脸上泼奶茶，杯盖砸在她眉骨上，血顺着眼尾往下淌。
我儿子程一禾在小学门口被人堵住，书包被扔进垃圾桶，有人学网上的话喊他「坏老师的儿子」。
我妈在菜市场摔倒，没人扶，旁边有人举着手机拍，说看啊，这就是那种人的家属。
最后调查还我清白时，已经