祁琛站在衣帽间门口。
他的嘴唇快速开合，眉头紧紧皱着。
我盯着他的嘴型，反应了两秒才读懂。
我放下手里那条已经僵硬的死鱼，用毛巾擦了擦手。
走到衣柜前，拉开第二个抽屉，将领带递给他。
他一把扯过去，动作很重。
带起一阵风，刮过我的脸颊。
我听不到布料摩擦的声音，只能看到他因为烦躁而绷紧的下颌线。
“大清早的，你就非得捧着几条死鱼发呆吗？”
他一边单手打着领带，一边看我。
“顾棠昨天真不是故意的。她看你平时宝贝这些鱼，就想着帮你喂一下。”
“谁知道这玩意儿这么娇气，吃多点就撑死了。”
他将领带推到领口，整理了一下西装。
我看着他的嘴型，一字一句地分辨。
“娇气？”
我开了口，声音因为长时间不说话而有些嘶哑。
“那是我养了半年的鱼。”
“我知道。”他掏出手机回消息，连头都没抬。
“回头我让顾棠去水族市场给你挑一缸更好的。几十块钱的东西，你至于挂着脸吗？”
几十块钱的东西。
他根本不知道，那是我失聪这半年里，唯一能抓住的活物。
门铃处的提示灯闪烁了起来。
那是祁琛专门为了我装的，只要有人按门铃，客厅的红色报警灯就会闪。
祁琛走过去开门。
顾棠站在门外。
她穿着件宽松的卫衣，手里提着两杯咖啡，笑得没心没肺。
“琛哥，早啊。我来接你上班。”
她换了鞋，大步走进客厅。
目光扫过茶几上那个塑料盆，里面装着我刚捞出来的死鱼。"