“作者pzwoqz”的倾心著作，林屿苏晚是小说中的主角，内容概括：一她站在台上发言的时候，我正和宿舍那帮兄弟在操场最后一排抢一瓶喝了一半的可乐。六月的太阳毒得像要把人晒脱一层皮，学士服里面全是汗。"下面有请优秀毕业生代表，苏晚同学发言。"我抬起头。她穿着白衬衫黑西裤，头发扎成一个低马尾，站在麦克风前面，低头看了一眼稿子，又抬起头来。声音通过操场四周的音响传出来，清清脆脆的。"各位老师，各位同学，四年的时间转瞬即逝……"张涛在旁边拿胳膊肘捅我："哎，你学姐。"我没...

《银杏叶黄的时候》精彩片段

一
她站在台上发言的时候，我正和宿舍那帮兄弟在操场最后一排抢一瓶喝了一半的可乐。六月的太阳毒得像要把人晒脱一层皮，学士服里面全是汗。
"下面有请优秀毕业生代表，苏晚同学发言。"
我抬起头。
她穿着白衬衫***，头发扎成一个低马尾，站在麦克风前面，低头看了一眼稿子，又抬起头来。声音通过操场四周的音响传出来，清清脆脆的。
"各位老师，各位同学，四年的时间转瞬即逝……"
张涛在旁边拿胳膊肘**："哎，你学姐。"
我没理他，仰头把最后一口可乐灌进去。冰早就化了，甜得发腻。
"……感谢**的培养，也感谢这一路上遇见的每一个人。"
她说完这句话的时候，目光往台下扫了一圈，好像往我这边停了一秒。也可能没有。隔着几百号人头和热浪，我什么都看不清。
散场之后我给她发微信：**不错。
她回得很快：你听了？
我：没听，光看脸了。
她发了个翻白眼的表情，然后又发了一条：晚上别跟他们喝酒了，过来帮我搬家。
我盯着屏幕看了两秒，手指在键盘上停了停，最后回了一个：好。
我在校门口遇见她的时候，她已经叫好了货拉拉，正蹲在路边把一箱书往车上搬。箱子很沉，她搬了一半就放下来喘气，额头上全是汗。
我走过去把那箱子接过来，掂了掂，确实是重。
"你不是说等我过来再搬吗？"
她站起来拍了拍手上的灰，歪头看了我一眼："等你？你毕业典礼完了不得跟你那帮兄弟喝到半夜？"
"你说了我就没去。"
她没接话，转身又去搬另一个箱子。我抱着那箱书站在后面，看她的背影。她穿了一件旧T恤，后背被汗洇湿了一块，头发碎碎地贴在脖子上。
我其实一直在想，我跟她站在一起的时候，别人到底能不能看出来她比我大六岁。
她本科毕业那年我还在读高一，她工作两年之后回来读研，我正好考上这所学校，第一堂课她坐在教室第一排，我坐最后一排，中间隔了整整一个阶梯教室的人。后来不知道怎么就在一起了，也不知道怎么就瞒了所有人一年多。
搬完最后一趟，货拉拉师傅问我们要不要等一下，还有没有东西。苏晚说没有了，然后转头看了看那间空荡荡的出租屋。
她住了两年的地方，客厅墙上还贴着一张褪色的电影海报，沙发套洗得发白，冰箱上面贴满了外卖单。
"走了。"她说。
我"嗯"了一声，弯腰拎起地上最后一袋垃圾。
新房子在老城区一个旧小区里，六楼没电梯。我扛着行李箱爬上去的时候，腿都在抖。苏晚在后面扶着楼梯栏杆慢慢走，走到三楼停了停，低着头喘气。
"要不歇会儿？"我问。
"不用，快到了。"
她抬起头看了我一眼，笑了一下，嘴角弯弯的，眼睛也是弯弯的。我心里突然软了一下，伸手把她手里的袋子接过来。
"我拿。"
她没争，把袋子递给我，从我身边走过去的时候，伸手拍了拍我的后脑勺，像拍小孩似的。
"林屿长大了啊。"
我"啧"了一声，她在前面笑了起来，脚步声嗒嗒嗒地往上跑。
房子很小，一室一厅，客厅摆个沙发就剩不下多少地方了。窗户朝北，下午没什么太阳，整个屋子灰扑扑的。
苏晚站在客厅中间看了一圈，皱了皱眉。
"有点潮。"
"夏天嘛，开开窗就好了。"我把行李箱推进卧室，回头看她，"你不喜欢？"
"没有。"她走过来，把窗户推开，外面是另一栋楼的墙，隔得很近，能看见对面阳台上晾着的被单。"便宜嘛，离你公司也近。"
我没说话。她租这房子的时候我问过价钱，她说三千二一个月，没让我摊。我说不行，她说什么不行，你刚毕业那点工资交完房租还吃不吃饭了。我说那也不应该你全出，她说林屿你跟我算这么清楚？
最后我每个月转她一千五，她收了，然后每天晚上都会多做两个菜。
搬家那晚我们收拾到十一点多。她把那些从旧住处带过来的东西一件件归置好，衣服挂进衣柜，书码进书架，厨房里的瓶瓶罐罐摆了一排。我坐在沙发上