进礼堂控制室。

应急灯照亮他手机里的监控录像：二叔秘书正往她储物柜塞**照，**是沈氏集团即将**的便利店总部。

“明天这里会改成栀子花主题店。”

他将产权证塞进她围裙口袋，“店长说必须留用原员工，否则违约金够买下他祖坟。”

林栀摸到证件夹层的诊断书——胃溃疡三期，医嘱栏潦草写着禁止熬夜/过度劳累。

这是她藏在枕头下的病历，此刻却沾着他常用的雪松香水味。

---共享心跳天台晾衣绳挂满沈砚的高定衬衫时，林栀正往他西装内袋缝暖宝宝。

初雪落在他练习熬粥的右手，烫伤膏与创可贴铺满料理台。

“**便利店的真正原因？”

她戳穿他煮糊的皮蛋粥。

沈砚举起绑着绷带的手：“上个月你晕倒在库房，体温计显示34度。”

他突然掀开她刘海，“这里的伤疤，是搬货箱撞的还是被人推的？”

三十架无人机在此时点亮夜空，拼出便利店新LOGO——穿围裙的女孩与握黑卡的手十指相扣。

沈砚在欢呼声中举起她生冻疮的手：“解释两件事。”

“第一，**是为实行员工强制体检**。”

“第二...”他突然单膝跪进雪堆，掏出藏在收银机里的钻戒：“现在要补个求婚仪式，不然明天头条还是联姻传闻。”

林栀在戒指内侧摸到凸起，对着月光看清微型刻字：2008.5.12-∞ 我的月亮。

沈砚腕间的心率监测手环突然尖啸，数字定格在131次/分。

第五节 锈色月光便利店玻璃窗结霜时，沈砚正把暖贴粘在林栀的旧羽绒服内衬。

收银机吐出最后一张小票，她盯着沈氏集团股东大会11:00的提醒，把他塞来的铂金卡推回去。

“今天要盘货。”

她将热美式放进他公文包侧袋，“少喝冰的，你胃出血才出院三天。”

股东大会直播开始七分钟后，林栀的抹布停在监控死角。

屏幕里沈砚扯开领带，将**便利店的合同摔在二叔脸上：“八年前你篡改消防验收报告，害死的人里有她母亲。”

---货架迷宫沈砚找到林栀时，她正蜷在库房最深处。

货架阴影割裂她腕间的红绳，那是他今早偷偷换的新款——内置***被改成心率监测功能。

“他