萧继业弄了个建筑队，四处包工程。

两人没有固定住所，常年在工地。

总想着多攒些积蓄，体体面面去见女儿，多少能贴补些，让她过更好的生活。

可后来行情越来越差，借的钱还不上，干的活回不来款。

本来就有基础病的父亲一筹莫展，突发脑溢血彻底倒下。

萧姗母亲眼里蓄着泪，点开已经碎屏的旧手机，讨好得递到她手里。

里面是萧姗从小到大各个年纪的照片，都是姑姑发给他们的。

她说父亲仿佛有预感似的，倒下之前总念叨着应该放下手头忙不完的事儿，先去看看闺女。

萧姗捧着手机，翻看聊天记录。

发现每年到了她的生日，父亲都会额外给姑姑转一笔钱。

感谢她对萧姗的照顾，拜托她买些孩子喜欢的礼物。

萧姗从来没收到过的礼物。

小时候上学，姑姑总会给弟弟妹妹分别准备一袋水果和酸奶，提前装在书包里带去学校。

萧姗好希望她能给自己也带一次。

哪怕只有一次。

然而，一次也没有。

她明明什么活儿都抢着干，从来不要东西，也不会发脾气惹他们生气。

是每次都忘了我么？

有次他们四口去游乐园的时候，萧姗在家做了整套大扫除。

犄角旮旯积的霉灰都趴在地上用抹布擦得干干净净，期姑姑能想起她一次。

然而，姑姑回家看到整洁的家，神情还是淡淡的。

只是嘱咐弟弟妹妹去洗澡，准备睡觉。

后来萧姗想通了，也许因为她不是他们的孩子。

如果她也有叫妈**人在身边，是不是也能去游乐园。

也可以笑着忘记很多烦恼。

突然，就挺累的。

有种麻木冷漠，从内心深处悄然生发，轰然席卷所有。

有年冬天，萧姗高烧不退。

姑姑请假带她去了趟医院，回家后破天荒专门下厨煮了碗白粥。

端到屋里，放在床头。

萧姗在昏迷中哭着喊了一声“妈妈”。

他们有恩，萧姗从不否认。

但这不耽误他们卑鄙，养条狗也该有感情了。

大一时候，萧姗最后一次和姑姑联系，说过年不回去了。

从那以后，再没回去过。

23“萧，萧……”中年女人佝偻着背支支吾吾，面对多年未见的女儿，甚至不敢叫全名。

“小时候你头发长得慢，我和**还说什么时候才能给你扎个小辫儿，女孩儿就要漂漂亮亮的。