放陈伯彦奄奄一息地逃跑是故意的，为的就是让我好在那片垃圾堆里“救下”他。

捡到他时他全身都是血，本就冷白的皮肤沾上血红的痕迹几近透明。

都这样了，看到我时还是没放下防备。

我尽职尽责地扮演一个受惊的便利店店员，然后在他告诉我别去医院后把他带回了我家。

之后的那几天，他都住在我家里。

所有的一切都是精心安排好的，他卧室的位置、我出浴室后不小心滑落的浴巾、包扎时不免的肢体接触。

我让我自己活泼开朗，想方设法地逗他笑。

把咖喱饭做成小熊的形状，把纱布打成漂亮的蝴蝶结。

关键都孤男寡女共处一室，这人也愣是忍了大半个月。

无数个夜晚里，男人就拿那双漆黑而琢磨不透的眼睛盯着我看。

虽然队长再三告诫我要沉得住气，但好几次撑着下巴看他时我都不免怀疑自己是不是已经暴露。

直到某一天，因为对接的缘故，我连着晚回了好几次家。

那天，家很反常地没开灯。

我回家脱鞋，试探性地喊了几声他的名字。